村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离老樟村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老樟村的老人都知道，瓦当不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚春杏的日子过不下去了。她一个人在老樟村一带坐着，看见灯花妖在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用老樟村一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年老樟村遭了灾，姚春杏的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
姚春杏没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。老樟村的老人说，这是姚春杏留下的规矩。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。老樟村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在老樟村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。