春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。打谷坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
打谷坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
姚巧娘是打谷坳的卖花女,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在打谷坳一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。姚巧娘看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后姚巧娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只竹篮。看着是破的,打上来的水却一滴不漏,可她一次也没用。
这事传开以后,打谷坳有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。打谷坳人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。打谷坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。