枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。在鄱阳湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲铁器的来历，得从鄱阳湖的石玉兰说起。她手上总有豆腥气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
石玉兰穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。劣绅李老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在鄱阳湖做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，鄱阳湖半个村都在做铁器。
鄱阳湖的铁器就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是石玉兰当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。鄱阳湖这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。