关于无量山,本地人有两句话。头一句是山深,人少,野物多,进山的人都结伴。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
无量山边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯老倌为了找一味药,往无量山深处多走了半天。这一走,走岔了规矩。
他跟着一只鲤鱼精走,走了很久。再抬头时,四下已经没有他认得的地形了。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧,说话也怪,可对他极客气,摆出一桌饭菜。饭菜是热的,他吃得下,也吃得香。
他问了一句不该问的话。对方没有恼,只是笑着摇头,然后请他出门。门外还是那条石板路,只是长了草。
他手里那样东西,回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问无量山年纪最大的老人,老人只看了一眼就摆手,让他别再提。
后来这一方那条路被山洪冲断了,再没人找到过那个拐弯。无量山的老人说,这是好事——那地方不找人也罢。
无量山人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——进了不属于自己的地方,最忌讳动心、动嘴、动手。