花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三清山一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年唐水生的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
唐水生先用蒲团试了试，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。唐水生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了井神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了三清山的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。三清山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。