金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。在峨眉山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲豆腐的来历,得从峨眉山的董巧娘说起。她四更天去地里起菜,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。
那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,董巧娘的日子过不下去了。她一个人在峨眉山一带坐着,看见土地公在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干,就用峨眉山一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到董巧娘连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后董巧娘带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
峨眉山的豆腐就这么传了下来。到今天,附近还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是董巧娘当年说的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。峨眉山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,峨眉山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在峨眉山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。