关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董老汉是这一带的教书先生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的纺车。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他在平遥古城口坐了一整天。后来有人告诉他，当年跟他一起进山的那个人，昨天刚下葬。他算了算日子，自己不过进去了三天。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。平遥古城这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。