关于西塘,本地人有两句话。头一句是巷子窄得两个人要侧身过,头顶是晾衣的长竹。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
西塘的林二楞年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上林二楞,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。他要林二楞带路,分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后林二楞什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只荷包。母亲留下的,里面的东西用一次少一点,可他一次也没用。
林二楞后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。西塘这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,西塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。