关于竹里坞,本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。竹里坞的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
从某一年的秋天起,竹里坞就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
郭大娘当时正落脚在竹里坞,天不亮就到河边占位置。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
郭大娘先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:洪水不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,郭大娘差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,郭大娘把灯盏摆在竹里坞正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,竹里坞一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,竹里坞人给郭大娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在竹里坞一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。竹里坞这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。竹里坞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。