房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
徐老栓是三家坞人，吃完饭自己把碗摞整齐。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，徐老栓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铁犁交给了他，让他转交给一个人。徐老栓答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铁犁被他压在箱底，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在三家坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。徐老栓手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。徐老栓觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了三家坞的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。三家坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，三家坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。