油菜花开时，山坳里黄成一片。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是程来喜，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
程来喜先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。程来喜第一次交手就吃了亏，被逼退到婺源山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，程来喜动手了。旱魃在雨里现了形，被罗盘照得无处可躲。
程来喜走的时候只带走了罗盘。婺源人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在婺源不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在婺源一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。