关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莲花山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲花山有过一对人。男的叫任老汉，给穷人不收钱，给富人多收两成，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。任老汉手里留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。任老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等任老汉攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莲花山口堵住了他们，把她拖了回去。任老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
任老汉临终前把两半药锄合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。莲花山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。