江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在闽江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郑满仓是闽江人，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郑满仓路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。郑满仓接了。
孩子走以后，郑满仓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在闽江一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。郑满仓手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑满仓觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。闽江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从郑满仓那件事上传下来的。
志怪故事在闽江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。