村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在新塘坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，新塘坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蔡银环了结的。
蔡银环是那年来新塘坪的，闻一闻就知道酒坏了没有，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蔡银环先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蔡银环试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，新塘坪人人自危。孙三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
蔡银环改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，新塘坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。蔡银环临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
新塘坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。