石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赵州桥的这些故事，多半就是这么传下来的。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲赵州桥有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李婆婆身上，也起在那半件蒲扇上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找李婆婆，说我们走吧。李婆婆点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年李婆婆没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
李婆婆后来再没嫁。她在赵州桥一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以赵州桥这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。