关于西塘，本地人有两句话。头一句是巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是丁翠莲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
丁翠莲在西塘一带守了七天。第七天夜里她终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。丁翠莲第一次交手就吃了亏，被逼退到西塘山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，丁翠莲把扁担摆在西塘正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，西塘一带传出一声闷响，事情成了。
丁翠莲没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在西塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西塘人此后每年都到西塘一带一炷香。
志怪故事在西塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。