两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。淮河的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，淮河就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
任婆婆是那年来淮河的，每天扫一遍院子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
任婆婆拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给山魈递了消息。任婆婆腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任婆婆动手了。山魈在雨里现了形，被木梳照得无处可躲。
任婆婆走的时候只带走了木梳。淮河人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以淮河这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。