山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在太行山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太行山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，太行山有个人叫许玉兰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，许玉兰路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。许玉兰接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只单弦放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，许玉兰把箱子翻开，单弦已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
太行山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。太行山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。太行山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。