村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是竹里湾的彭老蔫。手上的老茧厚得扎不进针，为人厚道。他手里始终留着半件斗笠，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找彭老蔫，说我们走吧。彭老蔫点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，彭老蔫每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
彭老蔫后来再没娶。他在竹里湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年彭老蔫做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件斗笠的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以竹里湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，竹里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。