村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。藕池坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
藕池坞边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是藕池坞的赵巧娘。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。赵巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等赵巧娘攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，赵巧娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，藕池坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到赵巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铁犁。
志怪故事在藕池坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
藕池坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。