山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。王屋山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。王屋山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王屋山有过一对人。男的叫戴莲英，每天扫一遍院子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。戴莲英手里留着半件茶篓，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找戴莲英，说我们走吧。戴莲英点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，戴莲英每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴莲英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。王屋山人背地里说她傻。
多年以后，王屋山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到戴莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。王屋山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，王屋山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。