街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，杏花铺就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
刘德厚本来是要路过杏花铺的。他在杏花铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
刘德厚连着三夜守在杏花铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
刘德厚试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，杏花铺人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
刘德厚最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——按他自己想出来的路数办。三日之后洪水再无踪迹。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。刘德厚临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。杏花铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。