房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在柳溪湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离柳溪湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是柳溪湾的曾栓柱。腰上缠着一根粗绳子，为人厚道。他手里始终留着半件纺车，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。曾栓柱把纺车掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在柳溪湾口堵住了他们，把她拖了回去。曾栓柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾栓柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。柳溪湾人背地里说他傻。
曾栓柱临终前把两半纺车合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
柳溪湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。