关于菱角畈，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。菱角畈的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武老栓是此地的渔夫，饭桌上看天色，云一压就收网。村里人给他的说法是：这人认死理。
武老栓在此地的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
武老栓把腰带分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，武老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年菱角畈的雪下得比往年都大。
武老栓临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只土地公站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在菱角畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，菱角畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。