村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，柳溪塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
袁立冬当时正落脚在柳溪塘，码货比当家的还仔细。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
袁立冬连着三夜守在柳溪塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
袁立冬试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，柳溪塘人人自危。冯三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
袁立冬最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后蜃再无踪迹。
袁立冬走的时候只带走了扁担。柳溪塘人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
柳溪塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。