村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南坡坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在附近。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是谢二楞，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
谢二楞拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
谢二楞试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，南坡坊人人自危。钱三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，谢二楞动手了。洪水在雨里现了形，被陶碗照得无处可躲。
谢二楞没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在南坡坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。南坡坊人此后每年都到南坡坊一带一炷香。
志怪故事在南坡坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。