水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。洱海的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，洱海就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
王有福本来是要路过洱海的。他在洱海一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
王有福先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。王有福第一次交手就吃了亏，被逼退到洱海山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，王有福动手了。疫气在雨里现了形，被斗笠照得无处可躲。
王有福没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在洱海口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。洱海人此后每年都到洱海一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洱海这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。