村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曾杏儿是七里渡人，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，曾杏儿在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲团被她压在箱底，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲团放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曾杏儿那件事上传下来的。
志怪故事在七里渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。七里渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。