村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。石桥渡的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，石桥渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的董银环了结的。
董银环是那年来石桥渡的，嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
董银环在石桥渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给瘴气递了消息。董银环腹背受敌。
关键那一夜，董银环把玉簪摆在石桥渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，石桥渡一带传出一声闷响，事情成了。
董银环走的时候只带走了玉簪。石桥渡人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在石桥渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。