牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西递边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是西递的何秋生。赶路时书箱比人还沉，为人厚道。他手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找何秋生，说我们走吧。何秋生点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何秋生没去，只把扁担挂在门上，挂了整整一年。
何秋生后来再没娶。他在西递一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
西递人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，西递这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。