城墙垛口一圈围过来,巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,平遥古城那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,平遥古城从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的罗有德了结的。
罗有德当时正落脚在平遥古城,饿了就啃冷饼子。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
罗有德先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:鬼火不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。罗有德第一次交手就吃了亏,被逼退到平遥古城山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,罗有德动手了。鬼火在雨里现了形,被药方照得无处可躲。
罗有德走的时候只带走了药方。平遥古城人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。平遥古城这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
平遥古城的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。