关于七里坪，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离七里坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
七里坪有个高翠莲，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
高翠莲在附近的一处石洞里碰见灯花妖。灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：灯花妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。高翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到七里坪一带，把人累垮了半个月。
那年冬天高翠莲走了。下葬那天，七里坪一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。七里坪人从此再不说她傻。
七里坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。