山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方在青城山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青城山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曹杏儿住在青城山边上，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
曹杏儿在这一带的一处石洞里碰见白鹿。雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：曹杏儿每年冬天封山之前，到青城山一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹杏儿填了，一填就是三十年。
三十年里，曹杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青城山的雪下得比往年都大。
曹杏儿临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在青城山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青城山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。