春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。马蹄畈的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲马蹄畈的赵来喜。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年马蹄畈大旱，赵来喜在马蹄畈一带寻水，碰上了蜈蚣精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：赵来喜每年冬天封山之前，到马蹄畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。赵来喜填了，一填就是三十年。
三十年里，赵来喜一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄畈的雪下得比往年都大。
那年冬天赵来喜走了。下葬那天，马蹄畈一带来了一群蜈蚣精，绕着坟转了三圈。马蹄畈人从此再不说他傻。
马蹄畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，马蹄畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。