房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。黄泥村的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。黄泥村的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
黄泥村有个潘莲英,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
潘莲英替人送东西,路遇石人。它托她捎一样令牌到这一方的另一头。潘莲英答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条:潘莲英每年冬天封山之前,到黄泥村一带走一趟,把路上的陷坑填好。潘莲英填了,一填就是三十年。
最难的那年是黄泥村闹灾。全家只有一升米,潘莲英还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
潘莲英临终把两半令牌交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石人站在山坡上,看了她很久。
志怪故事在黄泥村不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,黄泥村人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在黄泥村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。