渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
风陵渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石阿公是附近的账房先生，算盘一响，一屋子人都静。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年风陵渡大旱，石阿公在风陵渡一带寻水，碰上了纸人。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：纸人护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次石阿公要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
石阿公临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以风陵渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。