村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
宋金凤是晒谷塘人，采茶时手快得像在叶尖上跳。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，宋金凤曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了她，让她转交给一个人。宋金凤答应了。
后来那人的消息断了。宋金凤用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年晒谷塘来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。宋金凤躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
宋金凤最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在晒谷塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来晒谷塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
晒谷塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，晒谷塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。