山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。凤凰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲凤凰山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在卢老蔫身上，也起在那半件灯盏上。
两人是自小一处长大的。卢老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等卢老蔫攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的凤凰山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯盏塞回卢老蔫手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢老蔫去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰山人背地里说他傻。
有一年卢老蔫做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯盏的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以凤凰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。