花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，三清山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的赵春发了结的。
赵春发当时正落脚在三清山，补网的针脚密密麻麻。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
赵春发在三清山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，赵春发差点没回来。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，赵春发动手了。匪患在雨里现了形，被纸伞照得无处可躲。
赵春发走的时候只带走了纸伞。三清山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
三清山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。