村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在青石湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离青石湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋秀才是青石湾人，一箱书上落满了灰。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，蒋秀才路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只扁担作押，说日后必来赎回。蒋秀才接了。
后来那人的消息断了。蒋秀才用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只扁担放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
蒋秀才最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在青石湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。青石湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蒋秀才那件事上传下来的。
青石湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青石湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。