村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘湾的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，莲塘湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林二楞了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是林二楞，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
林二楞拿了蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。靠着这东西，他一步步摸到了山洪的巢穴。
头一回动手，林二楞差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
林二楞改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，莲塘湾一带传出一声闷响，之后再没了动静。
林二楞走的时候只带走了蒲扇。莲塘湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在莲塘湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，莲塘湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲塘湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。