夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁荡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雁荡山有过一对人。男的叫周立冬，认药的本事是拿命换的，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春妮。周立冬手里留着半件药方，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找周立冬，说我们走吧。周立冬点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年周立冬没去，只把药方挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。周立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁荡山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在雁荡山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁荡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。