春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在白鹭畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白鹭畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
林阿婆是白鹭畈人，四更天去地里起菜。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，林阿婆路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只银锁作押，说日后必来赎回。林阿婆接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，林阿婆做了个梦。梦里白鹭畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了白鹭畈的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
白鹭畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。