街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在望江畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
望江畈的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是望江畈的邓老者。一块料剖成两半都不肯浪费,为人厚道。他手里始终留着半件灯盏,谁问都不给看。
他们是在望江畈的集市上认得的。那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,邓老者给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在望江畈口堵住了他们,把她拖了回去。邓老者被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
有一年邓老者做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件灯盏的另一半。
志怪故事在望江畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。望江畈这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在望江畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。