山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太行山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是太行山的韩杏儿。记得每个香客的样子，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。韩杏儿家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等韩杏儿攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，韩杏儿每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
韩杏儿后来再没嫁。她在太行山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太行山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在太行山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。