村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在冷水潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水潭的老账本里记着吕小满的名字。她是个绣娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，吕小满路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。吕小满接了。
孩子走以后，吕小满才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，吕小满做了个梦。梦里冷水潭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，吕小满把箱子翻开，药锄已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来冷水潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
冷水潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。冷水潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
冷水潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。