山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。王屋山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离王屋山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是王屋山的石婆婆。嘴里不说重话，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。石婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等石婆婆攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，石婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，王屋山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到石婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
志怪故事在王屋山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。