村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方在芦花畈一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,芦花畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
芦花畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
张银环本来是要路过芦花畈的。她在芦花畈一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
张银环连着三夜守在芦花畈口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。
张银环试过一次,失败了。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过,芦花畈人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,张银环动手了。蜃在雨里现了形,被荷包照得无处可躲。
张银环没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在芦花畈口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。芦花畈人此后每年都到芦花畈一带一炷香。
芦花畈人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
老百姓在芦花畈讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
芦花畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。