关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。雁门关的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚婆婆是雁门关人，尝一口就知道少什么。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，姚婆婆路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只断笔作押，说日后必来赎回。姚婆婆接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把断笔当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在雁门关一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。姚婆婆手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。姚婆婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。雁门关的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚婆婆那件事上传下来的。
志怪故事在雁门关不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。