村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。云雾寨的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是云雾寨的冯巧娘。称杆子给人看得很清楚，为人厚道。她手里始终留着半件红绳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。冯巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等冯巧娘攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在云雾寨口堵住了她们，把她拖了回去。冯巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。冯巧娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。云雾寨人背地里说她傻。
多年以后，云雾寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到冯巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
志怪故事在云雾寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。